Напиши мне потом, как живому, письмо, но про счастье пиши, не про горе. Напиши мне о том, что ты видишь в окно бесконечное синее море,
что по морю по синему лодка плывёт серебристым уловом богата, что над ним распростёрся космический флот — снежно-белая русская вата.
Я ломал это время руками, как сталь, целовал его в чёрные губы, напиши про любовь, не пиши про печаль, напиши, что я взял Мариуполь.
Напиши — я тебя никому не отдам, милый мой, мы увидимся вскоре. Я не умер, я сплю, и к моим сапогам подступает Азовское море.
31.03.22. Дмитрий Мельников